记者｜吴　雪

　　远山水域映射着升沉的群山，绿意盈盈；杭州东坞山村口，市场摊位上飘起缕缕炊烟。

　　冬日的江南，如斯迷东说念主。如果不是强项地朝前走，拍摄方位很难找到，那是幢白双层建筑，位置很荫藏。小楼前边的旷地，靠岸着辆日系皮卡车，被鲜花蜂涌。阳光衬托得刚好，半小时前，张继科抱着宠物小狗“金弟弟”，刚刚在皮卡车前完成组拍摄。

　　往迢远眺去，大洋坞水库旁的风，吹起了张继科乌绿古风裙摆，只蝴蝶停在他的手背，扇动着翅膀。仿佛在诉说着个似近又远的故事——是回望，亦然畅想。

图片提供/星生加

　　偶尔有路东说念主在白建筑旁立足停留，看到熟悉的身影欢娱欣慰；确实，新闻报说念记录的翰墨娇傲，张继科后次出当今赛场上，是2018年的亚欧男人全明星叛逆赛，那时他两战全胜荣膺MVP。自那以后，他逐渐淡出公众视线，2700多天，张继科千里寂过、迷濛过，也频频出当今直播镜头前，和网友交流。用他的话描写，那是“松开”的时刻，也能从好听到些着实的声息。

　　2025年11月，《新民周刊》前去杭州对话张继科，在争议与喧嚣散去后，张继科正经面对媒体镜头的证据，这是次。从“史上快大满贯得主”到“青少年乒乓球路东说念主”，他的回身并非夜之间的决定，而是场计较已久的东说念主生迁移。

　　事后，回身之间，在这个由他亲手造的乒乓世界里，张继科找到了新的东说念主生坐标。他若何面对伤病、公论与东说念主生的至暗时刻？从国队队员、综艺参与者到青少年培训者，再到全民赛事广东说念主，他又若何再行界说自我？

　　咱们带着心中仍未灭火的乒乓之火，走进张继科的乒乓世界。

场上“狼”场下“狼弟弟”

　　窗外的天渐暗，室内暖黄的灯光在他身上。他理了理棕黑皮衣，坐姿端正，仍保持着灵通员的风尚挺拔，只是，神志中多了几分漠然与千里稳。手脚乒坛史上快大满贯得主，445天创造传奇，张继科的荣耀与光，成为了代东说念主的侍从与顾虑。

　　访谈是从阿谁广为东说念主知的外号运转的——藏獒。

　　“其实我对‘藏獒’这个标签，说真话不太可爱。”张继科坦率地说说念，“藏獒”伴跟着他大部分的处事生存，绚烂着与霸气，如今却被他和睦而明确地保持距离。张继科认为，灵通员在赛场上固然需要有气，有霸气，但赛场之下，生活当中，他但愿给东说念主夷易近东说念主的印象。

　　记者追问：“如果非要采选个动物来描写我方呢？”“球场上我可爱‘狼’，狼吧。”张继科简直不假念念索地回答，“球场下……‘狼的弟弟’吧，低调点。”说罢他我方也笑了，歧视顿时舒缓起来。看似辱弄的回答，奥妙地折射出他当下的东说念主生景象。

2016年8月11日，里约奥运会乒乓球男人单决赛中，张继科与马龙。

　　赛场上的“狼”一经完成了他的治服服务，回身成为赛场下阿谁仍带着狼族脾气，但懂不休、愿引的“狼弟弟”。

　　镜头转场。2025年头冬，浙江某乒乓球锤真金不怕火基地，张继科刚达成与学员的叛逆锻真金不怕火。汗水顺着他的发梢滴落，在球台上溅起狭窄的水花。“张指，您看下这个动作......”个稚嫩的声息从锤真金不怕火场边缘传来。张继科快步走去，俯身改良学员的持拍姿势。

　　这个场景，与他20年前在国队锤真金不怕火馆的身影奇妙地肖似，却又截然有异。“不错了，这边挺好。”他对着服务主说念主员点点头，声息和睦。

　　对学员们而言，张继科在场馆内，是种指，亦然悉数东说念主的“定海神针”。“当今每天差未几8点起床，孩子们9点锤真金不怕火。”张继科说这话时，眼力不自发地投向楼下仍在锻真金不怕火的学员。“这几年，除了比赛和锤真金不怕火是着实的，其他好像皆虚缥缈。”

　　访谈中，话题弗成避地回到传奇的“445天大满贯”。那是2011年鹿特丹世乒赛至2012年伦敦奥运会，张继科创造的乒坛记录。当被问及这个记录时，他的嘴角微微上扬，眼神中闪过丝复杂的神。“自爱详情有，但多是种完成服务的嗅觉。”

　　终点回忆到鹿特丹世乒赛的“撕衣吼怒”，如今的张继科，给出了为熟识的解读：“情愫到哪里了，范围不住。那不是计算好的，即是本能。”“当今看阿谁，会合计‘这小子真敢’宣城预应力钢绞线价格，但也能贯穿那时的我方——憋太深化，需要开释。”

　　他停顿顷然，似乎在回溯那段压缩了常东说念主多年粗野的时光。“即是想赢，场场下来。那是着实的张继科。”他的回答干脆利落。

　　从2003年投入国队，到2011年夺世锦赛，张继科资格了长达八年的冬眠期。这时期，他曾因违抗队规被反璧省队，处事生存度濒临消失的危险。“反璧省队不是问题，年齿也不是问题，主要的是你有莫得智商再行且归。”这句话他其后反复对我方的学员提起，而他我方，用活动给出了好的讲明。

　　谈及与马龙被称为“双子星”的连系，张继科次敞怡悦扉，语言中既有尊重也有真诚：“咱们俩从小起长大，太熟悉了。场上须拼个你死我活，场下又能贯穿对的不易。”张继科评价马龙是他处事生存中终点的敌手。

　　从马龙身上，他学到了不撞南墙不回头和用灵敏球。两东说念主既是战友，又是强敌手，这种连系动了彼此的逾越。

　　2016年里约奥运会，张继科在男单决赛中负于马龙获取亚军，距离“双圈大满贯”仅步之遥。团体赛中，他与队友作夺得金，那是他奥运赛场的后战。

请叫我“张指”

　　张继科坐在相持绿绒布椅子上，调整了坐姿。当被问及从赛场到锤真金不怕火馆的蜕变是否符合时，他笑了笑，肉体微微前倾：“我合计莫得什么不符合的。因为我方在每次采选的时候，其实心里皆作念好了这种准备。”这意味着，在数个东说念主清爽的时刻，他一经完成了与夙昔身份的告别，与将来角的息争。

　　锤真金不怕火基地的墙上，挂着块显眼的积分板，记录着每个学员在比赛收获、锤真金不怕火立场、生活魄力和文化课等面的阐述。这是张继科执教理念的具象化呈现。

　　“为什么要作念这种积分制？”记者好奇地问。“因为逾越需要大起，科罚问题需要大起。如果10个东说念主皆想逾越，内部有个东说念主不想逾越的话，剩下的9个东说念主也莫得好的氛围和环境。”张继科解释说念。在他眼中，钢绞线个秀的乒乓球灵通员不应该只是个会球的东说念主，而应该是个发展的“东说念主”。

　　这理念在他对学员的指中体现得大书特书。

世界灵通会中孙正（左）进了男单八强，赛后他终点感谢了张继科。

　　孙正，张继科的学员之。2025年12月份，世界灵通会中进了男单八强，赛后他终点感谢了张继科。“其实学员倒谈不上。”张继科谦和地说。他浮现，在孙正备战的两个月里，技艺上的提幅度不是很大。“主如果在心思景象、念念想领路和心态支援等面，小心跟他讲了下。他汲取得相比快，在全运会的阐述起码作念到95分以上程序。”

　　对于伤病，张继科的视力老是直击环节。“乒乓球到后，60—70的是东说念主，而不是的是技艺。”

　　他共享了2010年莫斯科世锦赛团体赛的“葡萄糖事件”：那时肩部有伤，击球就感到剧痛，像抽筋了样。队医提出顽固，他喜悦了。赛后才知说念打针的是葡萄糖，但心思上却嗅觉舒徐了许多。此次资格让他刻体会到：“念念想压力大，伤病当然就会放大；如果心态积可控，伤病才不会倒你。”

　　如今，他将这种对于“东说念主”的贯通，滚动为可传授的涵养法论。在他的锤真金不怕火体系中，技艺锤真金不怕火只是基础，心思树立、念念维锤真金不怕火、东说念主格塑造才是中枢的部分。

　　那句“如果下届奥运你能拿，然则代价是今后几年的健康、生命，那详情快乐”的誓词，曾让数东说念主为之动容。多年后，再问张继科，他的谜底出东说念主猜测：“当今我不会作念相似的采选。”张继科的口吻安心而强项，“生命的价值不单是在于枚金。当今我懂得，可不竭发展比昙花现遑急。”

直面风暴，身正不怕影子斜

　　2023年3月底，张继科卷入公论风云，度堕入至暗时刻。对于外界的诸多说法，张继科次作出恢复。“其实我皆是传奇，别东说念主说何如样何如样。”他的口吻安心，“存眷的点其实莫得那么汇集。因为我方作念了什么事情，我方照旧对我方很了解的。有句话不是说‘身正不怕影子斜’。”

　　他坦言，这些事情对他“些许有些影响”，“然则这种影响就像你输了场比赛样，你会去回来些问题，让我方变得好”。

　　回来以外，张继科长久对这些资格保持着感德的立场：“这些资格，大要让我方变得熟识、强、安祥，作念些事情变得有价值，挺好。未必候，会发自内心感谢那些暗澹的日子。”他用赛场上的资格作比方：“底本在球场上，详情有不但愿我赢的东说念主。如果你不但愿我赢，我反而让我方越来越强。”

张继科在乒乓锤真金不怕火基地锤真金不怕火。图片提供/星生加

　　低谷时期，东说念主的支柱成为他坚实的后援。父亲严厉，母亲和睦，对他的藏在言行里。“说真话，咱们莫得终点聊当下发生的事情。”提到东说念主时，他的口吻赫然柔软，“因为他们皆知说念事情经由。咱们多是在交流下阶段的服务策划。”

　　张继科的父亲张传铭，被称为“大张”，在他的成长说念路上演出了遑急角。他坦言，小时候不太贯穿父亲的严厉，但信得过投入国队后才知说念，恰是那份严格塑造了其后的他。如今，父亲对他从事青训功绩特殊支柱，认为这长短常有钦慕的事。

　　对于离建国队、淡出赛场，外界曾有诸多忖度。“我莫得非要布告退役或者干嘛。”他的回答出东说念主猜测地浅近，“就像我运转球样，没要见知全世界。我合计每次采选，有的是我方想好的，有的是有些弗成不屈的身分。”

　　直播时，曾有新粉问他能否再提起拍子上场两场。他半开打趣地说：“你来得不是时候。”但面对镜头，他也坦诚暗意：“我方的肉体景象足以到2029年。拿可能难度有点大，然则投入前16名或前8名，我合计照旧能作念到的。”

　　至于具体参赛策划，张继科并未明确浮现。或者说，重返赛场还存在些实际阻力。张继科清爽说念：“我说的是肉体景象允许，但时候不定允许。长把孩子送到这儿，他们的每天皆在倒计时。只须我离开两三天，他们就很火暴，只须我在场馆，他们心里就安祥。”

三个“东说念主生大满贯”

　　聚光灯以外，张继科的生活节律发生了纷乱变化。

　　“之前刚从国队出来那两年，每天晚上两三点、三四点不睡，二天中午或者下昼起床。”当今，他的生活变得其规则：“晚直播到12点多寝息，早上8点就起床。生活规则了，东说念主的精神景象会不样。”

　　饮食面，他仍然保持着灵通员时期的自律：“我天吃两顿饭，中午就不吃了。体重尽量在75公斤之内”，“每天在莫得服务的情况下，保持40到50分钟的锤真金不怕火”。

　　2024年4月，张继科开设账号“张指乒乓”，运转通过线上平台共享乒乓球涵养。2025年5月，他的新球馆在杭州临安正经启用。除了涵养，张继科还积广乒乓球灵通。他举办的“张继科杯”乒乓球全民争霸赛，获取了官媒体的赞叹。他暗意：“竞技体育和寰球体育是相反相成的，而谢世界和奥运这个别上，我是个在作念这件事的东说念主。”

　　在张继科的锤真金不怕火基地，大大量学员皆走着“体教结”的说念路。对此，他有我方到的视力：“小孩子内部有略略好点的苗子，旦到了十三四岁、十四五岁以上的年齿，我也不提出他们再去走业了。在国内，这个年齿再走业相对难度就相比大。”

　　他的理念很求实：“我合计通过乒乓球，通过文化课上个很好的大学，亦然许多庭心荡神驰的目的。”

　　谈及将来的“东说念主生大满贯”，张继科给出了清楚的三个向：“个是要把线下比赛作念好，将寰球体育和竞技体育很好地融；二即是青少年培训，但愿大要开展得越来越好，大要从中发现好苗子，三是让学生在乒乓模式中获取大价值的提。尽我我方大的可能，让每个队员皆能考到他们渴望的大学。”张继科强项地说。

张继科和宠物小狗“金弟弟”。图片提供/星生加

　　莫得闪光灯，莫得山呼海啸的大喊，唯有乒乓球撞击台面的规则声响，如齐心跳。张继科站在锤真金不怕火馆中央，眼力扫过十几张球台。他衣着浅近的灵通服，声息安心，与当年赛场上的吼怒判若两东说念主。

　　那些后光时刻依然是张继科东说念主生坐方针部分，只是不再是唯坐标。如今的他，正接力在“前世界”这个身份以外，构建个丰富、立体的自我认可。也曾的金，正在照亮多东说念主前的路。

　　当记者问，是否会有“下个张继科”时，他摇了摇头：“我合计不会。张继科唯有个，亦然唯个。”

赓续：张继科小传

　　1988年2月16日生于山东青岛，男人乒乓球队原灵通员、世界。

　　他的处事生存充满传奇彩：少年称心，却曾在2004年因违抗队规被罚回省队；历经测验后，在2008年重返国队并速即崛起。2011年至2012年间，他创造了445天夺得世锦赛、世界杯、奥运会单的记录，成为史上快的男人乒坛大满贯得主。

　　2023年张继科离开赛场宣城预应力钢绞线价格，转向乒乓球广。从“史上快大满贯得主”到“青少年乒乓球路东说念主”，他资格了“狼”回身的转机。如今的张继科，找到了新的东说念主生坐标。