发布日期:2026-01-04 20:55点击次数:
胡同刷白了脸,外卖还在下水道
北京背街小巷整治满意度冲到95.6%那天,我点的那碗粥,后厨可能还挨着84消毒液瓶子。
这画面太魔幻了。城市管理者能把胡同的树坑铺得像艺术品,飞檐斗榫、一步一景,却始终摸不到那些藏在犄角旮旯、只活在手机APP里的外卖厨房的脉搏。
就说那个几年前被扒得底朝天的曼玲粥店吧。2021年3月,它的"排骨回收术"和"84消毒液伴米"震撼全网。品牌方道歉信写得比谁都诚恳,什么"全面排查"、"可视化监控",口号震天响。
结果呢?我手贱查了一下,好家伙,母公司风险提示快破百了,最近两年的罚单也没断过。更骚的操作是,它在各大平台"化身"无数——加个"臻选",改个"熬局",照样在非核心商圈的隐蔽角落开门营业。有网友在"网红胡同"新开的漂亮小店后面,拍到了似曾相识的脏乱后厨。
这算啥?城市更新了街道,它们就更新一下店名?
治理背街小巷,标准细到"十无五好",树坑用什么材料、遮雨棚怎么仿古都有设计导则。这当然好,是精细化的体现。可对于直接吃进肚子里的外卖,我们的监管"精度"够吗?
那个要求"线上+堂食"、安装摄像头的加盟新政,锚索到底拦住了多少"幽灵厨房"?外卖平台那套审核机制,是不是还停留在"拍个门头照"的纸面游戏?
我不是说整治胡同不对。但当一个城市的"面子"光鲜到可以拍纪录片,而无数打工人赖以生存的"饮食里子"却依然在监管的灰色地带打游击时,这种对比本身就是一种辛辣的讽刺。
流感+维生素+仿制药一致性评价+地下管网+PPP概念
流感+维生素+仿制药一致性评价+地下管网+PPP概念
说白了,有些资本早就摸透了游戏的漏洞。街面整治严了,我就钻到更隐蔽的楼上、地下。品牌臭了,我就换个壳,反正供应链和加盟套路是现成的。它们像城市的"肠胃寄生虫",享受着平台流量和城市配送网络的红利,却把最肮脏的成本——食品安全风险,留给了整个社会消化。
治理的算盘,不能只打在看得见的脸面上。当我们可以为了一条胡同的韵味召开专家评审会时,是否也该为一片外卖聚集区,建立同等规格、不打招呼的"突击检查联合会诊"?
否则,就算所有胡同都变成了打卡圣地,当年轻人低头点开外卖软件时,心里那份对"后厨盲盒"的惴惴不安,依然是这座城市现代化进程中最难消除的"违建"。
手机号码:13302071130下次再看到"城市精细化治理"的漂亮成绩单时,我可能会条件反射地问一句:那么株洲预应力钢绞线价格 ,我点的这碗粥,精细吗?
15222026333