“你即将进入另一个维度铜陵预应力钢绞线价格，一个不仅关乎视觉和听觉，更关乎心灵的维度。”

每一集《迷离时空》（The Twilight Zone）都以一段开场白拉开序幕，为剧集中神秘的第五维度注入独特的色彩。剧集创作者兼主持人罗德·塞林（Rod Serling）打破第四面墙，引导观众进入故事，并在结尾以另一段令人难忘的演讲收场。从开场到谢幕，这部剧集由其冷开场和过目不忘的独白所定义。

这些独白不仅为即将发生的故事铺平了道路，而且往往升华了后续的情节，留下持久的印象。以下是我们最喜欢的五段《迷离时空》开场白，每一段的入选都是因为其文化影响力、对预期的巧妙颠覆，或者仅仅是因为塞林大师级的语言驾驭能力。

《迷离时空》第三季第8集《美好生活》是该剧最经典的剧集之一，其开场独白完美地奠定了基调。它以一种误导开始。塞林出现在镜头前的一张地图旁，解释说这个故事“有些独特，需要一种不同的介绍方式”。他描述了美国一个虚构的小镇，现在是该国唯一的州。美国的其余部分，连同汽车、电力和机器，都因为住在镇上的一个怪物而消失了。塞林介绍了剩下的几位公民作为本集的演员，但他把所谓的怪物留到了最后。

“他的名字叫安东尼·弗里蒙特。他六岁，有一张可爱的小男孩脸孔和一双蓝色、天真无邪的眼睛铜陵预应力钢绞线价格，”塞林说道。“但当那双眼睛注视你时，你最好开始想些快乐的事情，因为那双眼睛背后的心灵绝对掌控着一切。”这既独特又精妙，接下来的内容恰好成为《迷离时空》历史上最优秀的剧集之一。

塞林在用言语抨击纳粹时处于巅峰状态。第三季第9集《重访骷髅地》的开场独白，是对前党卫军上尉施密特先生的一次诗意鞭挞。他回到了曾经工作过的旧集中营，竟然是为了寻找怀旧感。塞林将施密特剖析得体无完肤，并将纳粹称为“在地球上行走却失去了心”的个体。

在描述纳粹集中营时，塞林叙述道：“它们必须保持屹立，因为它们是一个时刻的纪念碑，在那个时刻，有些人决定将地球变成墓地。他们把所有的理性、逻辑、知识，以及最糟糕的——他们的良知，都铲进了墓地。”

这是一组非凡的词汇，用来形容施密特以及所有像他一样的人是多么令人厌恶。

一位躲在破旧公寓里、患有偏执症的老妇人看到一名警察在她的门前中弹，但她因为太害怕而不敢救他。事实上，她害怕死亡铜陵预应力钢绞线价格，并认为那个年轻警察可能就是死神。塞林在这里的独白是对剧集的铺垫，其解释远比我能模仿的更加圆润和丰富。

“一个生活在噩梦中的老妇人，一个曾与死亡进行过千次战斗并总是获胜的老妇人，钢绞线”塞林叙述道。“现在她面临着一个严峻的决定——是否打开一扇门。”这既是一个深刻的提醒：尽管我们有多少次死里逃生，死神终将到来，而且它可能随心所欲地以混乱或安静的方式降临。

这段独白并没有什么深奥或聪明之处，但它极佳地引入了前提，并提供了否则无法解释的背景。第三季第16集《黑暗中别无他物》由格拉迪斯·库珀和罗伯特·雷德福带来了精彩的表演，随着雷德福在2025年去世，这集现在看来更加令人唏嘘。

“你进入这个房间要自担风险，因为它通向未来。不是一个必然发生的未来，而是一个可能发生的未来。这不是一个新世界。它仅仅是旧世界所开始的事物的延伸。”

《过时的人》（第二季第29集）位列该剧最优秀的剧集之林。它提出了这样一个观点：在技术更发达的未来，“国家”可能通过禁止文学、宗教和个人主义而变成独裁政权。这是另一集让人感觉与当今政治气候不安地相关的剧集，它认为国家不重视任何个人，无论是那些被认为过时的人，还是那些拥护它的人，甚至连共同构成国家的民众也不例外。

“但就像之前每一个超级大国一样，它有一条铁律：逻辑是敌人，真理是威胁，”塞林继续说道。

伯吉斯·梅雷迪斯在剧中饰演标题人物“过时的人”，再次贡献了该剧的顶尖表演，其结局是剧中最深刻的结局之一。

“马丁·斯隆，三十六岁。职业：广告代理公司副总裁，负责媒介。”这段话极具冲击力，即便仅仅是因为它标志着《迷离时空》历史上最伟大剧集之一的开始。第一季第5集《步行距离》是一个能引起共鸣的故事，带有一个能引起共鸣的寓意：你永远无法回到家乡。你称之为家的地方是一段记忆，而在你离开的时候，家也变了。同样的人不在那里，地方消失了，新的事物取而代之。

但对于斯隆来说，与我们其他人不同，他有一个短暂的机会回到过去，哪怕只是转瞬即逝的一刻。“在路上的某个地方，他在寻找理智，”塞林说。“而在路上的某个地方，他会发现别的东西。”这是少数几段不以塞林明确点出《迷离时空》之名结束的独白之一铜陵预应力钢绞线价格，尽管他毫无疑问地指向了它。我倾向于认为他没有说出口，是因为这个教训并不局限于第五维度，它是我们所有人生命中某个时刻都必须学习的，而斯隆被赋予了学习这一点的独特特权……就在迷离时空！