在 2025 年湘西预应力钢绞线价格，我经历了两次市长选举。

其中一次就在我的家门口。在那一年的大部分时间里，纽约市的地方政治成了全国关注的焦点。由于时任市长埃里克·亚当斯（Eric Adams）是一位深陷丑闻多年的古怪政治人物，选举周期异常火热。亚当斯的地位摇摇欲坠，这在分裂的民主党内开启了一个权力真空。前纽约州州长安德鲁·科莫（Andrew Cuomo）似乎不可避免地会填补这一空缺，摆脱 2021 年迫使他离职的性行为不端指控。直到一位名叫佐兰·马姆达尼（Zohran Mamdani）的年轻民主社会主义者成功集结了受挫的纽约人，上演了一场载入史册的草根竞选故事。

在此之前，我在“火葬町”（Kaso-Machi）见证了另一场市长竞选。这一场的影响力并没有那么全球化。火葬町是一个日本小村庄，曾是一个繁荣的社区，但由于腐败政治家多年来的忽视，这里已沦为鬼城。多年来，罢免前田市长似乎毫无希望——至少在一位意想不到的候选人因愤怒而挺身而出，为小镇的挫败感发声之前是这样。

你不会在新闻中听到火葬町的选举，因为火葬町并不存在。它是 2025 年游戏《吉祥物代理公司》（Promise Mascot Agency）的虚构背景。该作由曾开发 2020 年邪典神作《天堂岛杀手》（Paradise Killer）的 Kaizen Game Works 工作室开发，是一款难以简单定义的混搭风格游戏。它既是开放世界冒险游戏，也是卡车驾驶游戏；既是卡牌构筑游戏，也是小生意模拟器。但最重要的是，它是艺术照进现实的典范。故事讲述了一群穿着玩偶服的边缘人试图拯救家园灵魂的故事，随着尘埃落定，《吉祥物代理公司》出人意料地成为了去年最具现实意义的游戏之一。在无限的魅力和搞怪之中，这款真诚相信人民力量的游戏有很多值得我们学习的地方。

《吉祥物代理公司》并非始于政治冲突，而是始于一场刑事冲突。道（Michi）是雅库扎（黑道）家族的清理人，这份工作为他赢得了“清洁工”的绰号。在一场金融骗局失败后，道替老板背了黑锅并被流放。这让他来到了火葬町，一个对雅库扎成员施加致命诅咒的小镇。他注定要在这个正在走向死亡的小镇中虚度光阴。

起初，道并不关心小镇的问题。这只是一个安静的藏身之处，他可以通过接管当地的“吉祥物代理公司”来帮老板偿还债务。这家倒闭的小企业负责派遣吉祥物去参加镇上的各种活动，无论是新店开业还是生日派对。在道到达时，业务已是一片狼藉。工作机会枯竭，大多数吉祥物都已散伙。唯一的例外是小粉（Pinky），一个有着严重愤怒情绪的有感知的“手指”。小粉和道试图通过这种便利的互助伙伴关系来重建业务。

正是通过这段关系，道才真正了解了镇上发生的事情。前田市长是典型的政客，他夸夸其谈说要投资火葬町以换取选票，却从未兑现承诺。他的统治让村庄破败不堪，让小镇的边缘居民在富人越富的同时陷入经济动荡。这足以让道觉醒，在他看来，地方政府与他熟悉的犯罪地下世界之间几乎没有区别。一个腐败的市长不就是一个雅库扎头目吗？

尽管我在自己城市的选举如火如荼开展之前就玩了《吉祥物代理公司》，但我还是不由自主地看到了一些相似之处。2021 年，埃里克·亚当斯当选为纽约市第 111 任市长，我已经在这里生活了近 15 年。这一切只发生在几年前，但感觉就像一场模糊的梦。亚当斯通过宣传自己在纽约警察局的经历赢得了初选（通过排序投票制险胜凯瑟琳·加西亚）。他的挑战者中没有人能拿出与之抗衡的卖点，这让亚当斯成为了该市的民主党候选人，这在纽约市市长普选中实际上意味着稳操胜券。然后事情就开始变得诡异了。

对于不住在纽约市的人来说，很难解释亚当斯执政的那些年是多么持续性的古怪。他身上有一种你每天早上在杂货店都能见到的当地怪人的能量。他不断贡献奇怪的金句。谁能忘记这些经典台词，比如：“这是一个你每天醒来都能体验到一切的地方，从飞机撞向贸易中心，到有人庆祝即将开业的新生意。”我唯一一次亲眼见到他是在参加一个针对当地游戏开发者的 Xbox 活动时，亚当斯作为惊喜嘉宾出现，他对着人群演讲的开场白是：“我对电子游戏一窍不通。”

如果亚当斯手中没有掌握巨大权力的话，这一切都会好笑得多。在他的市长任期内，全市基本生活成本不断上升。亚当斯几乎没有采取任何措施来应对这场危机，而是将大部分精力放在雇用更多警察和打击地铁逃票等犯罪行为上。这本就足以让亚当斯成为一名充满争议的市长，而伴随他统治时期的丑闻进一步损害了他的名声。贿赂指控笼罩着他任期的最后几年，最终削弱了他在 2025 年连任的机会。许多纽约人受够了，预应力钢绞线他们只是不知道该如何处理这种愤怒。

在《吉祥物代理公司》中，小粉也发现自己处于类似的境地。随着故事的进展，道最终问小粉，为什么不直接参加即将到来的选举去竞争市长。谁？小粉？一个毫无政治经验、心直口快的大嗓门？考虑到前田市长对小镇的铁腕控制，这听起来像是浪费时间。反正一个小边缘人也改变不了什么。

直到小粉有了竞选的信心，道担任她的竞选经理，故事才真正进入高潮。除了派遣吉祥物和筹集资金偿还雅库扎的债务外，玩家在火葬町开车转悠时还接到了另一项任务：快闪辩论。小粉和道偶尔会发现市长在镇上发表演讲，并可以将其转化为竞选时刻，揭露他的虚伪，同时提出对小镇更健康的愿景。最初关于无能吉祥物的荒诞喜剧很快转变为一场政治剧，讲述了一场意想不到的草根努力，让失语者重新发声。

与火葬町一样，纽约市也是一个充满边缘人的城市。

本次活动由中国冰球协会主办，北京市冰球运动协会承办，于8月至11月期间举行，分为冰球体验日、冰球大课堂和群众冰球赛事三大板块。其中，“冰球体验日”活动通过精心设计的互动环节和专业教练指导，为千余名市民打造了多元化的参与场景。活动创新体验模式，特别设置了商业冰场与专业冰场相结合的多场地布局。从繁华商业中心到奥运标准场馆，从基础教学到趣味比赛，每个体验环节都经过精心打磨，让群众在不同场景和活动中全方位感受冰球运动的独特魅力。

就在我玩完《吉祥物代理公司》几个月后，纽约市的初选活动全面展开。随着选举临近，2021 年的阴影开始显现。尽管看起来是一个软弱的候选人，但安德鲁·科莫似乎注定会毫无阻碍地赢得民主党提名。替代方案有限，没有哪位候选人的主张强到足以超越科莫的知名度。纽约市将由另一位带着历史包袱的建制派政客管理，而此时城市正需要变革。没有人能阻止这种必然性——纽约人是这么想的。

我第一次看到佐兰·马姆达尼的竞选广告时，完全不知道自己在看什么。根据视频的幽默感和制作水准，我以为他是《每日秀》的记者。他说话很有魅力，对纽约的生活成本问题也说得很到位，但他感觉像是一个不切实际的冷门选手。然后，他的竞选海报开始出现在我街区当地企业的窗户上。街道上挤满了拉票员。很快，我住在马萨诸塞州的母亲也问我他是谁。有一种真实的发展势头，这得益于一种落地式的竞选策略，目标是那些觉得城市领导层脱离了他们实际问题的纽约人。

与火葬町一样，纽约市也是一个充满边缘人的城市。华尔街那些穿着昂贵西装走动的人们的标志性形象，只能窥见这座城市多元构成的一小部分。只有当你深入行政区，与那些在租金不断将他们推向郊区的城市里努力维持生计的劳动人民生活在一起时，你才能真正看到这一点。随着工资增长跟不上生活成本的上涨，生存似乎变得越来越难。当我与外地的朋友谈论日益增长的经济壁垒时，他们通常会问同一个问题：为什么不搬走？我反问一句：为什么热爱这座城市的人要搬走？

在所有奇幻的怪诞感中，《吉祥物代理公司》在某些方面让我想起了家，这是少数几部真正以纽约市为背景的游戏（见：今年的《战地 6》及其荒谬的布鲁克林任务）所做不到的。这是一个关于陷入危机的社区的故事，受制于一个不关心人民需求的腐败政治机器。火葬町感觉就像一个注定失败的事业。然而，这里依然挤满了愿意为家园而战的怪人。一个大嗓门的小粉激励了另一个人发声。声音汇聚在一起，直到耳语变成怒吼。无权无势者团结起来，就拥有了推翻大山的力量，或者至少阻止了政治上的必然。

截至本文发表时湘西预应力钢绞线价格，佐兰·马姆达尼正式成为纽约市市长。我们还需要很长时间才能知道他是否能兑现那些推动他走向胜利的宏大承诺，或者他是否会成为纽约市漫长历史中又一位令人讨厌的市长。历史告诉我们要保持警惕。但这次就职典礼与上次不同的是，现在我们知道这个城市的权力掌握在谁手中。边缘人经营着这家代理公司，如果你搞砸了，你将不得不面对成千上万个“小粉”的质问。