《刺猬与狐狸：论托尔斯泰的历史不雅》，[英]以赛亚·伯林著，[英]亨利·哈迪编，唐建清译，南京大学出书社｜期许者，2025年8月出书，228页，68.00元

1962年冬，普斯科夫寒风呼啸，二十二岁的约瑟夫·布罗茨基带着阿赫玛托娃的叮嘱和几本古书，次见到了娜杰日达·曼德尔施塔姆。期间将她挤压在不及八平米的房间里，屋内只可容纳张铁床、个衣柜和两把藤椅，唯抹亮来自床头柜上那本摊开的简装英告示，那是本红封皮《刺猬与狐狸》。

这本小书给前来打听的布罗茨基留住了刻的印象。只是，彼时的布罗茨基尚且法遐想，就在而后十年（1972年）的7月，在他被驱离故国来到伦敦后的三寰宇午，阿赫玛托娃诗中那位“来自将来的来宾”竟与他靠近面，用俄语张开了场想想的对谈，而目下的这个东说念主恰是那本红小书的作家——以赛亚·伯林。

谈起伯林，大无数东说念主齐对其英国玄学和不雅念史学的身份信不疑，却鲜少探究其“英国粹者”标签之下的犹太身份，尤其对其俄裔身份知之甚少。1909年，以赛亚·伯林生于里加（如今拉脱维亚的齐，那时属俄国土），俄语是他的母语。在举迁居英国前的十年里，伯林直沁润在俄国的文化环境中。早在孩提期间，伯林便在父亲的书斋中在那些皮面装帧的普希金、托尔斯泰和屠格涅夫文章中接管养分。而这疑也为伯林在后续的政玄学和文化史学筹商中展现出的特面目奠定了基础，也为《俄国想想》《苏联的心灵》等经典作品的降生埋下了伏笔。要是将个东说念主生凝练想想的进程比作盖屋子的话，那么在伯林这栋屋子的地基中，定有许多来自俄国伟大作们的“砖块”。事实上，论是《刺猬与狐狸》的写稿，照旧其后伯林对解放主义与多元论的关注，齐与其对俄国国情与历史文化的关注息息探究。正因为伯林对俄国文体展现出的连接温和和好奇羡慕好奇羡慕，好意思外洋交、历史学乔·凯南才会将他评价为“俄国问题尤其是俄国文体和政挑剔界的尊看护神”。

以赛亚·伯林著《俄国想想》

《刺猬与狐狸》等于基于伯林对俄国文体的热烈好奇羡慕好奇羡慕写成的。这篇文章初起原于伯林在牛津大学的场讲座，后经整理于1951年以“列夫·托尔斯泰的历史怀疑主义”为题发表在本斯拉夫筹商期刊。两年后，在乔·韦登菲尔德的启发下，伯林在文中加多了对于托尔斯泰与迈斯特的两个章节（六章和七章），并遴荐“刺猬与狐狸”作为标题，酿成了目前仍然广为流传的版块。

识破托尔斯泰的“地毯”：伯林的想想透视法

基于伯林对俄国文体好奇羡慕好奇羡慕的了解，咱们不难剖析其写稿这篇文章的动机之。然而，这本小书之是以能够成为重压期间的阅读弃取，非只是因为与某国别的文体关联。《刺猬与狐狸》履历时空的淘洗，从漆黑的房间到亮堂的案头，在二十世纪也曾展现出强劲的想想活力和阐释力。这种越期间的价值，疑来自作家的想想，来自以赛亚·伯林充满个和知悉的头脑。

某次采访中，伯林的裁剪兼文体遗产践诺东说念主亨利·哈迪曾用个形象的譬如来形容前者的资质：伯林领有种“看见解毯上的图案”（see a pattern on the carpet）的材干。好像说念理是，大无数东说念主不雅察地毯时，视野很容易会被繁复的纹样、交错的彩和数细节所并吞，只留住一鳞半瓜的局部印象；而伯林却总能赶紧在繁芜中鉴识出画面的结构，并终酿成对图案举座的印象。这种快速把捏的材干，使伯林在靠近任何东说念主或作品时齐能举重若轻，展现出种厨子解牛般的自如。因此，论是与东说念主闲谈照旧阅读册本，伯林总能摈弃干豫，赶紧捕捉到对的想维式，或是回首出浸透在作品中的天下不雅。

要是将托尔斯泰的那些经典之作比成张张织工精细的地毯，那么《交游与和平》疑是其中强大、繁复，也难以看清全貌的张。它呈现的不仅是交游布景下的庭故事或个体成长，是横跨数十年的历史时空、数以百计的东说念主物谱系和难以穷尽的俄罗斯教师。贵族沙龙与乡村落园、战场和教堂、舞会与郊外、政令与私语，诸多陈迹既相互缠绕，又各自成章，被作并雅致地织入这幅宏伟的画卷。从历史上的伟大东说念主物到安德烈、娜塔莎，再到粗造的士兵和农民，托尔斯泰以惊东说念主的践诺感为每个东说念主物赋予了特的质感。在他的笔下，东说念主物从不是抽象干瘪的象征，而是有着犹疑、虚荣、繁盛、顿悟与微小幸福的具体生命。这疑是托尔斯泰的伟大之处。

草婴翻译的《交游与和平》

然而，险些每个读者齐会在阅读《交游与和平》的进程中产生困惑，因为演义中洒落着难以计数的历史和玄学的结论。当咱们的指循着目次的指引，翻到演义的“尾声”部分，便会被数十页“关情节”的冗长申诉吓得默默窘态，并不由地产生种将这些片断从地毯上“裁去”的冲动。对于小心情节连贯的读者而言，这些贫嘴薄舌的说教段落地面影响了作品的连贯和好意思感南阳钢绞线用途，简直是种倒霉。以至连福楼拜、屠格涅夫这些伟大的作也法剖析此类申诉被塞入演义的理。

只好伯林用他的想想透视法发现了作“任”的真相。伯林给出了我方的解读：托尔斯泰的精神天下中存在着巨大的迂回，他的资质与办事之间法弥，但恰是这种近乎悲催的悖论汲引了托翁的伟大。

刺猬与狐狸：把对于托尔斯泰精神天下的钥匙

我校服，伯林很早就体会到了托尔斯泰的矛盾，而古希腊诗东说念主阿基罗库斯那则关联刺猬与狐狸的诗歌残篇，只是恰好为他讲授这悖论提供了灵感。

“狐狸知说念许多事，而刺猬只知说念件大事”，这则阿吉罗库斯残篇的诗句经由朱利安·阿斯奎斯的转述，参加了以赛亚·伯林的视野。伊始，伯林只是和一又友将“刺猬与狐狸”作为种将友东说念主分类的游戏，其后，他将这想法引入对托尔斯泰历史不雅的分析。伯林以“狐狸和刺猬”的二分法，提议了个终点斗胆的假定：“托尔斯泰天生是狐狸，但他校服我方是刺猬。”恰是这关联托尔斯泰想想矛盾的结论，让他的二分法入东说念主心，而这篇文章也成为伯林负闻明，也具影响力的作品之。

十九世纪俄国的诗东说念主费多尔·丘特切夫曾写稿过句广为流传的诗句——“用缄默法剖析俄罗斯”（Умом Россию не понять）。这句诗之是以能产生卓越时空的传播力，不仅因为它纯真详细了俄罗斯民族精热情质的复杂，因为它是对后世学问分子精神逆境的刻预言。在悉数承载这份性情的俄罗斯灵魂中，作为本民族伟大作之的托尔斯泰，疑是这种想想复杂与刻的致代表。

托尔斯泰的矛盾在《交游与和平》得到了其显然的体现。也正因如斯，伯林“刺猬与狐狸”类型学的提议，疑展现了种直观式的天才。因为伯林不仅发现了托尔斯泰的矛盾，还刻剖析了其想想不成弥的悖论。伯林基于狐狸与刺猬的二分法，揭开了这个谜样的民族中伟大也令东说念主困惑的天才的面纱。正如想想别尔嘉耶夫在《俄罗斯的红运》中所说的，“唯有正视俄罗斯的悖论与矛盾，才可能触偏执灵魂处荫藏的奥妙”。

尼古拉·别尔嘉耶夫著《俄罗斯的红运》

伯林以为，托尔斯泰的天才源于种狐狸式的践诺感，他能够感知那些险些法抒发的个体品性，并能够用我方言语加以描画，因而他笔下的对象老是具有显然的个。可托尔斯泰并不缓和于这份践诺感，他信东说念主类行动背后存在着种终次第和价值框架，并以刺猬式的执着试图找到它。面，他知我方对统摄天下真义的诸多元素的“不成知”，同期，他又法放手这样的信念：只消克服我方的局限，就能掌捏某种终真义。

不错说，狐狸式的资质使托尔斯泰成为了位伟大的叙述者，而刺猬式的执着又让他箝制试图越我方的不雅察，树立终讲授的模子。这种想想东说念主格的扯破使托尔斯泰终法确凿站在职何个立场上，狐狸与刺猬酿成了种悖论，使他在两者之间耽搁抵抗，相互狡辩。他就个被吊问的雪东说念主，将点火真义的火炬视为终办事，却健忘了我方自己就是由数雪花构成的。

对于这种悖论所指向的红运，伯林的感受是复杂的。他承认这位伟大作狐狸式的天才，对其刺猬式的求索充满钦佩。在伯林看来，那些法长入践诺与理想之突破却又不肯放手的东说念主中，托尔斯泰是伟大的个。于是，在文章的扫尾，他对托尔斯泰的回首似乎带上了某种阿波罗神谕的彩：“他是伟大作中不欢喜的个：个望的老东说念主，东说念主合作，就像刺瞎我方的俄狄浦斯，在科洛诺斯耽搁。”

不啻卢梭：部“列夫·托尔斯泰的真实故事”

谈及托尔斯泰的想想起源，卢梭、叔本华、理主义与发蒙想想的进军已被反复申诉，几成定论。然而伯林却凭借其特的想想透视法，为咱们发掘出位常常被忽略的“荫藏东说念主物”——法国萨瓦贵族、保守主义想想约瑟夫·德·迈斯特。

作为保皇派和上帝教的诡辩者，迈斯特与托尔斯泰所持的不雅点名义上看似乎毫关联南阳钢绞线用途，以至是以火去蛾中的。然而，通过比对迈斯特的书信集《圣彼得堡夜话》与托尔斯泰在《交游与和平》中对于交游、历史与个东说念主意志的申诉，伯林在两者历史不雅中发现了惊东说念主的相似。他们齐刻怀疑发蒙理对历史的“乐不雅主义叙事”，齐利害地意志到个体理在历史大水眼前的轻微，齐对那种试图用抽象表面重建社会次第的“理工程”抱以嘲讽。尤其在交游问题上，迈斯特对战场繁芜、士气与“意见”在赢输中决定作用的刻画，险些不错被行动对托尔斯泰的“博罗季诺战役”章节的预言——赢输经常不在于军力、部署以至想法，钢绞线厂家而在于种法量化的精神缓和与集体情谊。托尔斯泰在演义中把这种“不成控”写得其具体：士兵迷失在烟雾与噪声中，不知我方身在那儿，连勾搭官也法确凿掌捏战局。

由此，伯林得出个颇具颠覆的判断：在某种说念理上，迈斯特是托尔斯泰的“先声”。这并不料味着托尔斯泰抄袭了迈斯特，而是说，两者在批判“理掌控历史”的幻觉时，似乎是站在了不异的精神迂回之上。不错说，伯林对托尔斯泰与迈斯特想想亲缘关系的发掘和论证，疑是个关乎本色的、框架的发现，亦然全书精彩、具原创的孝顺之。

2022年，俄罗斯现代作、月旦帕·巴辛斯基依托对演义《安娜·卡列尼娜》东说念主物原型、历史文化语境等身分的雅致考据和度分析，写成了《安娜·卡列尼娜的真实故事》（Подлинная история Анны Карениной，2022）书，为托尔斯泰的这部经典之作提供了文本外的践诺注解。随后，他凭此作斩获了俄国现代文学界进军的项之——俄罗文明体“大书”，足见其在现代托尔斯泰筹商与经典重释域的重量。

帕·巴辛斯基著《安娜·卡列尼娜的真实故事》

要是说巴辛斯基是凭借塌实雅致的外部考据，规复了托尔斯泰文体天下的“肉”，那么伯林则是通过对托翁想想谱系的追索，重塑了作精神“骨架”的全貌。他借由托翁与迈斯特遮盖精神关联的特发现，使前者的历史不雅得以浮现的呈现，用类型学厘清了这位伟大作不欢喜与矛盾的刻起原。因此，伯林修起的不仅是对于“作品素材从何而来”的创作之问，是对于“托尔斯泰为何会成为这样的作”的精神本源之问。

就这说念理而言，《刺猬与狐狸》疑是部直击本色的“托尔斯泰的真实故事”。要知说念，这篇写稿于二十世纪五十年代的文章，比巴辛斯基的筹商早了近七十年。未必，这等于俄国的伟大作们称其“来自将来”（阿赫玛托娃语）的原因。恰是伯林这份越期间的利害，使得该作不仅成为托翁筹商中法绕行的关键文件，也为后世剖析东说念主类想想的分裂本色提供了份永久不断的参照。

部七十年前的“MBTI律例”：对于每个现代东说念主的精神寓言

和频年来大热的东说念主格分类器用相似，“刺猬与狐狸”很像是部“前MBTI律例”。正如当下盛行的“i东说念主”与“e东说念主”之分，伯林提议的这类型学也为咱们提供了个爽脆的框架。比如，在伯林的分歧中，蒙田、歌德、巴尔扎克、亚里士多德、莎士比亚、普希金是狐狸，他们不受个中心主宰，倾向于拥抱复杂，刻画天下的种种面目。而荷马、赫拉克利特、柏拉图、尼采、黑格尔、陀想妥耶夫斯基是刺猬，他们有个对中心的天下不雅，切齐要围绕阿谁中枢取得讲授。

这个隐喻为什么如斯动东说念主？因为它向咱们揭示了东说念主类靠近天下时霄壤之别的精热情质。这不仅是作和想想的类型学，亦然东说念主类精神结构中刻的各异之。有些东说念主校服统摄切的逻辑或律例，有些东说念主则接纳天下的矛盾与不成长入。借助“狐狸与刺猬”的棱镜，每个东说念主齐不错进行自我凝视：咱们究竟是拥抱限可能的狐狸，照旧追寻统真义的刺猬？这不是通俗的格类型测试抑或粗略的标签游戏，而是种关乎领会式与天下不雅的弃取。

这样的分歧并非为了评判谁明，而是让咱们看到东说念主类与天下相处时的各异。有些东说念主像狐狸样利害、复杂且矛盾，乐于箝制尝试不同的问题旅途和维度；而另些东说念主则像刺猬样千里稳坚定，他们宝石个根柢信念，把天下讲授为种有统次第的系统。

然而，咱们也应该提防到，伯林反复强调这种二分法既非科学的表面框架，也关终真义，他对于托尔斯泰的结论并非为了将其固化，而是旨在揭示种内在的张力。个东说念主是狐狸照旧刺猬，并不取决于他知说念若劳动实，而是在于他若何整这些事实。因此咱们不错看到，尽管有的东说念主学问未几，却宝石以个说念德准则讲授切；有的东说念主学问普遍却拒统讲授，只愉快在各异中游走。

因此，与其说“刺猬与狐狸”是种框架，不如说它像是种分析法、个参考坐标。咱们既不错是狐狸，也不错是刺猬，不错在不同境况下领路出不同的特征。借助“刺猬与狐狸”的参照系，咱们能够好地剖析我方与他东说念主，剖析理想与背负，并终找到我方辞天下中的位置。

如今，这充满洞见的分析法，早已越对托尔斯泰个东说念主的解读，越文体领域，成为种剖析东说念主类领会格调的通用言语。而它之是以能融入现代话语，成为分析从政到流行文化的“领会语法”，恰是因为伯林涉及的是东说念主类想维结构中根柢的分野：对统的渴慕与对种种的承认。而这种卓越域、越期间的持久生命力，巧合印证了伯林这洞见的刻与前。

正如伯林列传作家叶礼庭先生所言，“这篇文章永久不断，因为它不仅是对于托尔斯泰的，亦然对于咱们悉数东说念主的”。

狐狸照旧刺猬？揭秘作家以赛亚·伯林

刺猬与狐狸的类型学，为伯林剖析托尔斯泰的历史不雅提供了个具原创的视角，但它也不成避地回作家本东说念主身上：阿谁利害知悉托尔斯泰内心裂隙的东说念主，我方究竟属于哪类？

对于这个问题，伯林本东说念主、同期代月旦以及其后的筹商者，给出了相互纠缠以至相互矛盾的回答。伯林在许多场屡次自称为只“缓和的狐狸”。他捍卫价值多元论，以为东说念主类追求的诸多好意思好价值（解放、公说念、幸福、创造力、自我终了等）经常相互突破、难以长入。在伯林看来，这种“不成通约”不是表面上的弱势，而是东说念主类处境的真实面目。因此，他宝石将“解放”剖析为在多种可能活命之间进行真实弃取的空间，主张于被干预和免强、按单蓝图活命的“消解放”。不错说，这种对多元的拥抱和接纳，疑是种典型的狐狸想维。

然而，许多东说念主也在伯林身上发现了某种“刺猬式”的执着。伯林的列传作家叶礼庭以为，这位自称“缓和的狐狸”的想想身上，潜伏着种其坚强的“刺猬冲动”。从理主义蜕变到各式权意志格式，每当有东说念主声称我方掌捏了历史的唯谜底或是找到了讲授切的终原则，伯林险些齐会本能地站出来与之争辩，并围绕“元论的危急”反复申饬。对于那些要把东说念主类教师压缩进单模式的体系，伯林长久怀有种近乎本能的警惕。而这种长久如的“反刺猬”姿态，似乎自己也带有某种“刺猬式”的执着。对此，好意思国文体月旦埃德蒙·威尔逊（Edmund Wilson）坚称，伯林是只“伪装成狐狸的天才刺猬”（a genuine hedgehog dressed up as a fox）。因为伯林对俄罗斯、发蒙、肆意主义、解放和多元主义的悉数筹商，终齐指向件“大的大事”——对多元、东说念主之有限与东说念主说念主义的捍卫。威尔逊据此判定，伯林的内心处遮盖着个吸纳一起教师的“中枢真义”。对于这结论，伯林似乎有些奈地修起说念，就像我方因为名叫“以赛亚”就被这位知己赋予雕镂《圣经·以赛亚书》经文的权力样，将他视为刺猬也不外是威尔逊“宽广根蒂固的幻想之”。其后，伯林还半发扬半自嘲地感叹：“我很对不起把我方的这本书叫作‘刺猬与狐狸’。目前我真但愿我没这样作念。”

叶礼庭著《伯林传》

论若何，咱们齐不应该健忘作家的请示。任何不加前提的简化，齐会使表面走向作念作、古老以至作假。刺猬的危急在于断，狐狸的风险则是虚，旦端化，任何倾向齐可能走向失衡。

伯林饱读舞东说念主们承认天下的复杂，尊重不同价值体系的并存，这是对现代社会根柢的种立场。但多元不是胆小，而是树立在刻领会之上的克制。因此，对于伯林身份的理的推断未必是，他是只知刺猬式诱导与危急的狐狸，请示咱们警惕任何把天下简化为“件大事”的冲动。

《刺猬与狐狸》：部“对于东说念主学的东说念主学”

《刺猬与狐狸》之是以成为伯林受留情的作品之，未必恰是因为它并不是在宣扬什么唯真义或终玄学，而是匡助咱们看见想想者靠近天下的多远姿态。伯林不提供谜底，而是引读者追问，引咱们看清天下中体系与非体系之间的突破。因为想想天下里永远不会只好条路，也不成能只好种眼神。

值得提的是，新近出书的华文单行本《刺猬与狐狸》不仅收录了叶礼庭先生的前言，还附有伯林与友东说念主的书信节选及对于这本书挑剔，其中伯林本东说念主对“刺猬与狐狸”身份的修起、学者对阿基罗库斯诗歌残篇与逸闻的验证齐十分说念理，为华文读者入剖析这篇经典之作提供了丰富的语境。而唐建清先生洞开而的翻译，使伯林精妙的想辨和雅的文风在汉语语境下也得以浮现呈现。

以赛亚·伯林借通过则古希腊残篇的诗句，发现了荫藏在托尔斯泰历史不雅中矛盾根源：托氏不缓和于知悉复杂践诺的“狐狸”资质，长久渴慕找到统摄天下一起真相的“刺猬”式真义。这种精神悖论，既促成了托氏的悲催，也设立其伟大。那么，识破托尔斯泰精神悖论的伯林，是否专诚用此文为前者正名呢？毕竟，伯林曾亲口承认，演义那些冗长的尾声和穿插在演义叙事中的玄学闲谈对他而言“并非乏味”。

我想，谜底是也不是。伯林想筹商的不单是是托尔斯泰，而是每个个体与天下相处时的不同精神面孔。尔基曾说，文体是东说念主学。在这部对于伟大文体的小书中，伯林既关心托尔斯泰的温和，也关心托尔斯泰自己。这既是对托尔斯泰精神迂回的入知悉南阳钢绞线用途，是对与天下相处的每个东说念主的启示。就此而言，伯林的《刺猬与狐狸》愧为部“对于东说念主学的东说念主学”。