“快车道秒变停车场，回家得先考科目二。”
晚上七点半，我跟着导航拐进贵阳白云区新园路，刚踩油门就一脚急刹——面前横着三台SUV，车头朝外屁股朝里，像排队买炸串，把两条车道直接吃掉一条。车窗摇下，司机正刷手机，脚搭在门槛上，烟灰顺着门缝掉，他抬眼看我，眼神里写着：急啥，这儿又不是你家客厅。
我后面那台白车按喇叭，声波在楼缝里弹来弹去，前面没人动。小区大门离我就二十米，硬是挪了十分钟，方向盘左打死右打死，像在驾校倒库，旁边骑电驴的大哥贴着我后视镜过去，嘟囔一句：“天天如此，习惯就好。”
恒大未来城的灯牌亮得晃眼，门口保安亭里没人，栏杆抬着，电子屏循环滚动“文明停车，利人利己”。屏幕下方，一排私家车把斑马线啃得只剩半条，老太太推着婴儿车，只能侧身从车屁股缝里挤，前轮卡了一下，孩子哇一声哭，家长抬头骂娘，没人接茬。
我数了数，不到三百米的直道，左边停了四十七辆，右边停了五十三辆，中间留给通行的缝不到一米五。两台对向车相遇，同时减速，窗玻璃摇下，司机互相递烟，商量谁先过，后车喇叭又响成一片。
居民张先生带我在现场转圈，他手指路中间的黄线：“你看，漆都磨没了，天天被车轮压，能留着才怪。”他说去年冬天，一台救护车进小区接人，被堵了十五分钟，家属急得跪地上磕头，最后保安叫来二十个业主把车抬开，“那场面，跟抬轿子似的。”
再走几步，工地门口停着两辆渣土车，车牌被泥糊得只剩两位数，司机不在，车门没锁，钥匙还插着。张先生撇嘴：“他们夜里拉土，白天就地休息，反正没人罚。”我抬头，路口监控杆上摄像头冲下，红灯一闪一闪，像在打瞌睡。
路边其实画着停车位，白线里空着仨位，却没人进。我问旁边小卖部老板，他吐着瓜子皮：“停里头要收费，一小时两块，外头免费，你选哪边？”他抬下巴指快车道，“反正交警不是天天来，赌一把呗。”
说话功夫，一台银灰面包车贴着快车道停下，女司机拉门跳下，手里拎着外卖袋，一路小跑进小区。十秒后，交警摩托呼啸而至，小哥掏相机拍照，女司机冲回来，笑得比哭都难看：“我就送个饭，三分钟。”交警指了指后面堵成长龙的车：“三分钟？早高峰你堵三十分钟。”罚单撕下来，她接过，自拍杆一样举着，对着罚单和车牌咔嚓发朋友圈，配文：今天又是运气爆棚的一天。
正印为生日主且与日主阴阳属性不同的五行（如甲木阳见癸水阴）。
若日主与他干有合、生等做功关系，则以日主意向为主；若日主无合、无生（不做功），则转而观察日支意向。
我蹲在路边数，十分钟里，八辆车加入“车墙”，两辆被贴条，剩下的见警察走远，又晃回来，像海鸥追着渔船。张先生摇头：“罚两百块，比停车场包月便宜，谁怕谁。”
对面车道，一台教练车带着学员练“S”走位，学员一脚刹车，预应力钢绞线后车追尾，保险杠掉漆。教练下车先点烟：“正好，现场教学。”车主气得手抖：“我上班要迟到了！”教练回一句：“你上班重要，我学员考试就不重要？”两人对吼，喇叭声又盖过说话声。
手机号码：13302071130我把情况反映给白云交警，电话那头值班民警声音沙哑：“我们巡逻车刚从那条路回来，劝离二十七辆，贴条十一台，可我们前脚走，后脚又满上，跟舀水一样。”他说分局现在每天安排两组人定点，从七点到夜里十点，轮流守，但辖区路段太多，警力就那么多，“不可能拴在一条路。”
民警给我算账：新园路双向四车道，全段禁停标志八块，摄像头两组，可违停成本太低，真正拖一次车得调拖车、叫叉车、清场、录像，一趟下来两个钟头，最多拖两台，“效率拼不过他们停车的速度。”
我把这段话转述给居民吴先生，他苦笑：“那就等着出大事再上热搜？”他说去年秋天，一台电动车被夹在车缝里，孩子腿骨折，家长去信访，回复说“加强巡逻”，第二年春天，乱停更凶，“现在我们过马路都靠跑，眼睛得同时盯左盯右，比玩吃鸡还刺激。”
下午四点，小学放学，家长牵着孩子从车间穿行。我目测，小朋友平均身高一米二，被SUV挡得严严实实，司机在车里刷短视频，屏幕光映脸上，不知道外面发生什么。一个穿校服的小女孩蹦跳着突然探头，一辆摩托嗖地擦过去，骑手骂一句“不要命啦”，家长冲过来拎孩子耳朵，脸都白了。
我跟着人流走到小区门口，保安终于出现，拿着一摞“文明停车倡议书”，见车就塞，有的司机顺手折成纸飞机，飞出窗外，落到车轮下，被压得死死的。保安叹气：“天天发，人家当传单。”
傍晚，天色暗下来，路灯亮，新园路变成一条闪闪发光的停车场。我打开导航，软件提示“前方拥堵1.2公里，预计通行时间22分钟”，我干脆熄火，下车抽烟。旁边司机摇下窗：“兄弟，别堵路中间，要停靠边上。”我愣了两秒，才意识到自己也成了堵别人的那一环。
夜色里，一排排车尾灯像串起来的红辣椒，把整条路熏得焦躁。有人按喇叭，有人开窗骂，有人干脆放起DJ，低音炮震得玻璃嗡嗡。我抬头，看见恒大未来城的窗户一盏盏亮起，居民站在阳台，低头看马路，像看一条永远修不好的伤口。
听说下个月要启动微循环改造，把路边车位全取消，加装隔离桩，我转述给张先生，他耸肩：“画饼谁不会，等桩子立起来再信。”他递我一支烟，点火的手有点抖，“我就一个愿望，明天早上出门，别让我在快车道上玩蛇形。”
我掐了烟，把车倒出去，后视镜里，新园路依旧灯火通明，车龙一眼望不到头。导航女声温柔提示：已为您重新规划路线，是否避开拥堵？我点了“是”，可心里明白，只要那块地还免费，还宽敞，还缺摄像头，下一个路口，依旧得继续考试。
你说，这路到底是给人走漯河预应力钢绞线价格，还是给车停？