南方一个偏远的小山村里住着很多憨厚、老实、少言的农民安顺预应力钢绞线价格，其中有一个就是我的父亲。他是个党员，是七十年代的高才生，村里人都叫他知识农民。

我 12 岁以前，在村里上学，父亲曾经在这所学校教过书。那时我只知道父亲对我很好，是村里的知识分子，所以对他敬畏与崇拜，却不知道他在忙些什么。偶尔在晚上听见父亲与母亲商量事情，自己也不懂，也不想去弄懂。

到了念初中，因为学校离家远，我开始住校，一个月难回家一次。父亲很关心我，每半个月都来学校看望，每次都带着家里最好吃的东西，比如红薯干、剁辣椒，还有他省吃俭用凑的几个零钱。父亲递东西时总是那么小心，好像手里捧着一个婴儿。时间总是很短，他仿佛总是很匆忙，每次来都没什么话，只有那句说油了嘴的话 ——“你读你的书，家里的事都好，不用操心。” 每次，我都能看见他眼里藏着疲劳与辛酸，他走时会说：“我得走了，回去还有很多事要做。你自己注意安全。” 见他远去的背影，我心中总会燃起伤痛与怨恨：痛，是为他的憔悴疲劳；恨，是恨他对我言语太少。

念初二时，父亲很少来看我。起初我只是生气，回家也不跟他说话，他问话我也不理。这时，他便在万忙中逗我开心：“哎哟，我的小接班人啊！又生气了，党可没批准你胡乱生气哦。” 原本不爱说话的父亲说出这话，听着非常别扭，却让我哭笑不得。我无奈望着他深眼窝下瘦瘦的笑脸，心里却在偷偷笑。我生气时，母亲是我最好的倾听者，她告诉我父亲很忙 —— 他是村里的队长（村里人仍习惯称生产队，所以父亲就是队长了）。村里祖祖辈辈靠双肩挑水、吃饭，靠煤油灯照明，百姓们贪早怕黑几百年，生活没改善。现在父亲当队长，想改变这一切，他想在任内让村民过上好日子，不再让孩子们趴在煤油灯下温习功课。为了这个理想，他整天忙村里的事，把家事全留给母亲一个人撑着。好在母亲也是通情达理的老高材生，很理解他。父亲忙着给村民做工作，讲解发展计划 —— 我们六万人的大镇，只剩我们村没接电，依旧过着煤油灯的日子。他 “接电回家” 的建议得到大部分人支持，但也有少部分顽固分子不愿意，因为接电需要买电线、电杆等材料的钱，有的村民确实困难，连开锅都难，更别说出钱接电了。这给父亲的工作带来很大麻烦，他反复思考后，预应力钢绞线决定向县里申请贫困村资助。

经过八九个月努力，县里的资助下来了，但剩下的顽固分子工作又成了难题。父亲接着忙乎，不仅给他们做思想工作，还与电力企业、承包公司谈价。有时他也会听见流言，但总是沉默以对。

父亲一心扑在村里，我和哥哥在外读书，母亲成了家里唯一的支柱。有时月假回家，我都见不到父亲一面。一次月假，下了一周的毛毛雨，早上起来没看见他，我问母亲：“爸呢？” 母亲说：“他昨晚凌晨才回，今早五点半又出去了。” 我生气地说：“他整天忙村里，都不管我们了！这么卖力，有什么好处啊……” 母亲红了眼眶，有些不平：“你说什么呢？读书读糊涂了？你爸爸为村里做事是为了什么？你从学校回来总唉声叹气'累死了’，盼着村里通车；埋怨家里漆黑，说要是像学校有电就好了；每次挑完担子就发牢骚 —— 你爸爸这么拼，还不是为了你们？为了过年时家家户户亮堂，不用在年前把井水挑干。你看他累得都脱了一层皮，图什么？还不是为了你们能过好日子……” 我低头沉默良久：“为什么非他去不可，别人怎么不去？” 母亲平静下来，轻轻扫着我的后脑勺，像小时候哄我那样：“我的崽啊，你爸爸是队长，是村里唯一的党员 —— 共产党员，你懂吗？你要好好学习，长大了也当个党员，到时候你就知道他做的一切是为了什么。” 我望着母亲，她却望向窗外。这时，父亲披着蓑衣回来，在门口抖了抖雨水，进屋拿了点东西又匆匆出去了。

自尊心过高，有过痛苦的恋爱经验，曾过着如皇族般的生活，有佼好的容貌与权力，无法过辛劳生活、个性任性。若对身分差距极大的对象一见锺情，用高傲的态度与之相处。

父亲任队长期间，村里接上了自来水，家家户户有了电视、电饭锅，原来十三弯的小路修成了笔直的卡车路。只是我和哥哥每年上学，都得让父亲向学校求情缓交学费，为此我跟他吵了好几次，也更 “恨” 他了。吵完后他总会说：“对不起，小毛。” 我听了，总会躲到一旁流泪。有时听见村里小孩唱 “实现四个现代化，电灯电话床头挂，马路开通水进家，男女老少笑哈哈”安顺预应力钢绞线价格，我就会想起父亲，心里甜滋滋的。回到家，我故意唱起这首歌谣，父亲脸上露出笑容。看见他的笑脸，我总会想起母亲说的话 —— 直到这时，我才真正理解这个沉默少言、“不顾家” 的父亲：他的 “舍”，是因为心里装着比小家更重的责任；他的 “傻”，是一个共产党员对土地和乡亲最朴素的承诺。