读 ：贵阳预应力钢绞线价格

"腊月的猪声划破晨雾，许大妈拖着七十六岁的体魄为瘫痪女儿德厚挨讨承诺。当她用三麻袋捡来的稻谷换来政府热心的保证后，那口提着的气终于松了——在年味儿浓的凌晨，她像完成办事般邋遢离去。邻居朱墩那样的村霸被大车扎死，光秃槐枝戳着夜空时，吃百饭的德厚听见新年鞭炮声呢喃：'妈，过年了。'"

作：吴树鸣

腊月初七，年味儿开动在村子里飘散开来。

黎明的薄雾还没散尽，声猪的嚎叫就从村东头楚院子里传了出来，利而顷然，像把剪刀，划破了冬日黎明的落寞。紧接着，村中的磨坊响起了石磨动掸的声息，呼噜噜，呼噜噜，那是女东谈主们在磨过年要用的白面。炊烟从各烟囱里褭褭起飞，空气里开动有了蒸馒头的麦香，和炖肉的油腥气混在起，成了年的滋味。

许大妈是被隔邻的猪声惊醒的。她睁开眼睛，房子里如故片暗淡。腊月的天亮得晚，窗纸只透进点灰白的光。她侧过身，听见女儿德厚在隔邻屋里翻身的声息，那床板吱呀响了下，然后是长长的、带着痰音的嗟叹。

许大妈躺着没动，眼睛望着房梁。那房梁被烟熏得黑乌乌的，有几处结了蜘蛛网，在微小的后光里像团团灰的雾。她数着房梁上的椽子，根，两根，三根……数到七根时，外面的猪声又响起来了，此次是从远的地传来的，闷闷的，像被什么东西捂住了嘴。

她起了身，四肢慢得像水底的鱼。穿好棉袄，系好扣子，每下齐要停停，喘语气。七十六岁的体魄，像用真切的旧棉袄，内部的棉絮依然板结了，不再柔嫩。

开里屋的门，德厚依然醒了，正睁着眼睛看天花板。他躺在残疾车上，那是十年前村里给配的，铁架子依然生锈，轮子动掸时会发出逆耳的嘎吱声。德厚四十九岁了，从十九岁那年去邻居朱墩赞理干活，从房顶摔下来，脊梁骨断了，其时在病院，邻居朱墩和他阿谁坏到骨头里的鸳侣，脸嫌弃地甩了沓钱后，再也岂论了，村东谈主齐说朱墩心坏了、缺德，任谁何如说，他就装个莫得听见，归正只消不让他再掏药钱，狗屎拉他脸上他齐认，德厚就这么在这车上躺了整整三十年。

“妈。”德厚唤了声，声息嘶哑。

“醒了。”许大妈走往常，摸了摸他的额头，“夜里咳嗽没？”

“没。”德厚说，眼睛如故看着天花板，“外面猪了。”

“嗯，要过年了。”许大妈说着，回身去灶台生火。柴火有点潮，点了三次才着，烟从灶膛里倒灌出来，呛得她咳嗽了好阵。

锅里的水冉冉热起来的时候，许大妈坐在小板凳上，看着火苗跳跳的。火光映在她脸上，那张脸像秋收后犁过的地盘，沟壑纵横。她思起了德厚小时候，亦然这么的腊月，他跟在猪的东谈主后头跑，思要阿谁猪尿泡当球踢。那时候他多辉煌啊，爬树掏鸟窝，下河摸鱼，满身有使不完的劲儿。

关联词东谈主的命啊，就像灶膛里的火，看着旺，阵风过来，说灭就灭了。村子东谈主齐说，遇上朱墩和他阿谁东谈目的东谈主恶心的坏鸳侣这么的邻居，亦然德厚的命。

早饭是昨晚剩的玉米糊糊，热了热，又切了半个咸菜疙瘩。许大妈口口喂德厚吃，德厚吃得慢，每口齐要在嘴里含很久才咽下去。许大妈不急，就那样勺勺地喂，喂口，用袖子擦擦他嘴角流出来的糊糊。

“妈，你也吃。”德厚说。

“我会儿吃。”许大妈说。等德厚吃完，锅里的糊糊依然凉透了。许大妈就着锅沿喝了几口，凉糊糊糊在喉咙里，黏黏的，难以下咽。她硬是吞了下去，然后开动洗碗。

外面的干扰阵阵传来。有孩子放鞭炮的声息，啪，啪，星几个，大约是哪个孩子偷了里的鞭炮提前放了。有女东谈主的笑声，低低的，从街上飘过。还有缺乏机的突突声，那是男东谈主们去赶集了，要买年画，买鞭炮，买待客用的烟酒糖茶。

许大妈把碗洗好，擦干手，站在房子中央。她望望德厚，德厚又闭上眼睛睡了，或者说是闭着眼睛躺着。他的睡和醒莫得太大分别，齐是那样静静地躺着，像截千里默的木头。

她走到镜子前——那是面裂了缝的圆镜，镜面依然朦胧了，她照了照我方。头发全白了，寥落地贴在头皮上。脸上的皱纹得能夹住米粒。眼睛羞耻了，看东西像隔着层毛玻璃。她抬起手，把我方衣服前襟、后襟齐拍了拍，又习尚地挠了挠头发，然后走出了门。

站在村子街谈上，她稍许愣了下贵阳预应力钢绞线价格。

阳光很好，照在身上暖洋洋的。街上东谈主来东谈主往，孩子们衣服新棉袄跑来跑去，固然那棉袄可能仅仅旧衣服拆洗后从头缝制的，但在孩子眼里，只淌若过年穿的齐是新的。女东谈主们挎着篮子，内部装着刚买的红纸，要回剪窗花。男东谈主们扛着麻袋，内部是年货，走过期带起阵风，风里有糖的甜味和炮仗的炸药味。

这切齐和许大妈没联系系。

她站了会儿，似乎决定了什么，向村子右边走了出去。

是婶子。婶子正在院子里晒被子，看见许大妈，愣了下，速即堆起笑：“他姨，来了？进屋坐。”

许大妈没进屋，就站在院门口，双手交抓在身前，微微伛偻着背，脸上挤出尽可能多的笑颜：“他婶子，不进去了，就说句话。”

婶子放下手里的被子，走过来：“啥事，你说。”

许大妈咽了口唾沫，嘴唇动了动，话在嘴里转了几个圈才说出来：“他婶子，我……我年岁大了，说不定哪天就走了。”她停顿了下，看着婶子的眼睛，“如果我哪天不在了，见到我德厚，能给口吃的尽量啊！毋庸多，口，口就行。”

婶子的笑颜僵在脸上，速即又活络起来：“哎哟，他姨你说啥呢！你体魄好着呢，能活百岁！”她拉着许大妈的手，那手像枯树枝，“你幽闲，德厚那孩子我看着长大的，能岂论吗？你幽闲，幽闲啊！”

许大妈连连点头：“那就好，那就好。”

从婶子出来，她走向下。

李叔正在门口劈柴，看见许大妈，放下斧头：“许嫂子，有事？”

许大妈如故阿谁姿势，微微弓着腰，脸上挂着笑：“他叔，你知谈俺那娃德厚，我淌若走了，夙夜见到多照拂照拂啊！毋庸特，等于看见了，给涎水喝，给口饭吃……”

李叔搓入部属手上的老茧，连连点头：“许嫂子你幽闲，我会热心娃的，幽闲啊！你别说这话，你硬朗着呢！”

，又。

许大妈从早上饭后，直顺着村子挨挨地走。她的腿脚越来越千里，像绑了沙袋。脸上的笑也僵了，肌肉酸痛。但她如故户户地敲开门，遍随处说着不异的话。

有的东谈主忠敦朴意地容许，拉着她的手说半天宽心话。有的东谈主敷衍场所头，眼睛依然飘向别处。还有的东谈主门只开条缝，听完话就赶快关上了，好像许大妈身上带着不详的气味。

许大妈不在乎。她只消个承诺，个理论的、虚渺的承诺。有了这个承诺，她心里就能褂讪点，哪怕仅仅点点。

走到村尾后户时，太阳依然偏西了。许大妈靠在土墙上喘息，腹黑在胸腔里咚咚地跳，像要跳出来似的。她歇了好会儿，才冉冉直起身，往走。

回到，德厚还保持着早上的姿势，仅仅头转向了门口的向。

“妈，你去哪了？”他问。

“出去转转。”许大妈说，倒了碗水喝。水是凉的，从喉咙直凉到胃里。

她开四肢念午饭，如故玉米糊糊，此次加了点红薯。喂德厚吃完，她我方囫囵吞了几口，然后走到墙角，揭开阿谁大瓷瓮的锅盖。

瓷瓮里装着三麻袋稻谷，那是她秋天在收割后的田庐，粒粒捡回归的。弯了秋天的腰，捡了三个麻袋。她伸手去提，预应力钢绞线麻袋保残守缺。她又试了次，咬着牙，使出全身力气，麻袋只搬动了点，她的腰却像针扎样疼。

她喘着粗气，在瓷瓮边站了很久，然后走外出去。

半个时辰后，她带回归男女两个东谈主。男的衣服灰布中山装，女的扎着两条辫子，齐是镇上来的干部。他们进门后看了看瓷瓮里的稻谷，冷落来开看了看。

“许大妈，这齐是您捡的？”女干部问，声息很轻。

许大妈点头：“在地里捡的，捡了秋天。”她搓入部属手，手指关键粗大变形，“我思把这些捐献给国集体，等于……等于有个事思求你们。”

男干部说：“大妈您说。”

许大妈看着他们，眼睛里有种近乎伏乞的光：“我老了，活不了几天了。我等于幽闲不下德厚。”她指了指里屋，“我淌若走了，政府……政府能热心热心他吗？毋庸至极好，等于……等于别让他饿死，行吗？”

两个干部对视了眼。男干部走到门外去电话，声息压得很低。许大妈站着等，双手牢牢抓在起，指甲掐进了掌心。

男干部回归了，点点头：“大妈，我们陈说了，政府会热心德厚的贵阳预应力钢绞线价格，您幽闲。”

许大妈下子松了语气，那语气松得那么，统统东谈主齐晃了下。她连忙扶住桌子，连声说：“谢谢，谢谢政府，谢谢你们……”

送走干部，许大妈回到屋里，站在德厚床边。德厚睡着了，发出隐微的鼾声。许大妈看了他很久，伸手摸了摸他的脸，那脸上依然长出了皱纹，可在她眼里，如故阿谁十九岁的孩子。

“妈对不住你，”她轻声说，“妈只可作念到这儿了。”

三天后的凌晨三点，村子还在千里睡中。许大妈起来上茅厕，回归时以为胸口闷得横蛮。她扶着墙冉冉走到床边，坐下来，思缓缓。

关联词那语气再也缓不外来了。

她倒在床边，眼睛看着德厚房子的向，冉冉闭上了眼睛。走得很邋遢，就像终于完成了件大事，不错幽闲地歇歇了。

德厚是早上发现母亲的。他喊了几声“妈”，莫得回答。又喊了几声，如故莫得。他用了全身力气从床上滚下来，爬外出，看见母亲躺在那儿，动不动。

他的哭声惊动了邻居。

许大妈的凶事办得很节略。村里东谈主凑钱买了口薄棺，把她葬在了村后的山坡上，和她老伴葬在起。埋葬那天，德厚被东谈主着去了坟地，他呆呆地看着棺材入土，莫得哭。眼泪在这三天里依然流干了。

头七事后，村里开了个会。对于德厚的行止，卤莽见不。有的说按序送到各吃饭，有的说送到镇上的养老院，还有的说留在老屋里，大每天送饭。

后是婶子拍了板：“许大妈挨挨托福过，我们齐容许了。当今东谈主走了，不行言语不算数。”她顿了顿，“德厚还住老屋，我们排个班，天，送饭往常。”

这个提议通过了。

天是婶子送饭。她端着碗面条，走进许大妈时，德厚正望着天花板发愣。房子里擂鼓助威，灶台是凉的，水缸是空的。

“德厚，吃饭了。”婶子把面条放在桌上，扶他坐起来。

德厚吃得很慢，吃了几口，短暂问：“婶，我妈走的时候，疼吗？”

婶子眼睛热：“不疼，你妈走得邋遢，像睡着了。”

德厚点点头，络续吃面。吃完后，他说：“谢谢。”

从那天起，德厚开动了吃百饭的日子。今天李送碗粥，未来张送两个馍，后天赵送点菜。送饭的东谈主齐会在他屋里坐会儿，说几句话。有的说天气，有的说庄稼，有的什么也不说，等于坐着。

有天，送饭的邻居进门就喊：“德厚，德厚，朱墩开个老年电动车，后头坐的他阿谁坏透的鸳侣，在瓦窑坡半截被个下坡的大货车扎死了，鸳侣被压成了残废，当今还在病院救呢！”

自那天起，德厚的话越来越少，大部分技艺等于看着窗外，或者望着青天。窗外有棵树，是棵老槐树，冬天叶子落光了，光溜溜的姿雅伸向天外，像许多只手。

腊月二十三，小年。村子里响起了多的鞭炮声。户户开动祭灶，送灶爷上天言善事。空气里飘着糖瓜的甜香，那是给灶爷吃的，粘住他的嘴，让他只说好话。

婶子给德厚送来了糖瓜，还有碗饺子。“今天过小年，吃饺子。”她说。

德厚接过饺子，短暂说：“我妈以前每年今天齐包饺子，白菜馅的，放点肉。”

婶子叹了语气：“你妈谢却易。”

“嗯。”德厚说，低下头吃饺子。吃着吃着，眼泪掉进了碗里。

除夕那天，村里异常干扰。傍晚时候，鞭炮声雄起雌伏，空气中富有着硝烟味和饭菜香。户户贴上了对联，挂起了灯笼，红彤彤的片。

李叔给德厚送来了除夕饭：碗米饭，碗炖肉，还有两个白面馒头。此外，还有对联。“给你贴门上，”李叔说，“过年要有过年的神志。”

他找来浆糊，把对联贴在了许大妈的门框上。上联是“天增岁月东谈主增寿”，下联是“春满乾坤福满门”，横批“万象新”。

“你看，多喜庆。”贴完对联，李叔站在门口看了看，又瞄了眼德厚邻居阿谁朱墩，然后声对德厚说：“我们村子以后邻居会安逸了”。

德厚看着那红纸黑字，看了很久。夜幕来临时，村里的灯笼齐亮了，零阑珊散的光，照亮了每张团圆的笑颜。德厚屋里的灯也亮着，是婶子前几天送来的灯泡，十五瓦，后光昏黄。

辽远传来春晚的声息，主理东谈主在说新年祝愿。近处有孩子的笑声，追赶闹的声息。德厚躺在床上，听着这些声息，思起了好多年前。

那时候他还能走，还能跑。除夕夜，他和村里的孩子们起放鞭炮，捡没响的哑炮，掰开了点炸药，嗤的声，冒出团火花。母亲在屋里包饺子，父亲在写对联。饺子煮好时，满房子齐是蒸汽，雾蒙蒙的，母亲的脸在雾气中时隐时现……

“妈，”他轻声说，“过年了。”

莫得东谈主回答。只好窗外偶尔响起的鞭炮声，啪，啪，像心跳。

夜，守岁的东谈主们逐渐睡去，村子重生下来。德厚还醒着，他听见辽远传来点的钟声，接着是加密集的鞭炮声，那是理睬新年的声息。

新的年来了。

德厚思，母亲当今应该幽闲了吧。她放不下的心，终于不错放下了。而他，还要在这个天下上，络续吃百饭，看四季循环，听年复年的鞭炮声。

窗外的老槐树在风中轻轻摇晃，光溜溜的姿雅指向夜空。夜空中有星星，很亮，好多，像许多双眼睛，静静地贯注着这个村落，贯注着每户东谈主，贯注着这个残疾车上的男东谈主，和他终于不错放下的、母亲的心。

天快亮时，德厚睡着了。他梦见母亲还辞世，在灶台前繁难，锅里煮着饺子，烈烈轰轰。母亲转过身，对他笑了笑，那笑颜很缓和，像春天的阳光。

“吃饺子了。”母亲说。

他伸手去接，接了个空。

醒了。

新年的缕阳光照进房子，照在墙上的年画上，那如故好多年前贴的，依然泛黄了。阳光冉冉搬动，照到了德厚的脸上。他睁开眼睛，看着那阳光，看了很久。

门传闻来脚步声，是婶子送早饭来了。

“德厚，新年好！”婶子的声息很亮。

德厚转十分，看见门开了，婶子端着碗热腾腾的饺子站在门口，饺子的热气在曙光中褭褭起飞。

“新年好。”他说。

声息很轻，但很光显。

饺子很香，是白菜馅的，放了点肉。和他母亲作念的样。

德厚冉冉地吃着，口，口。窗外的阳光越来越亮，照满了统统房子。辽远又响起了鞭炮声，寥如晨星的，那是孩子们早起在放炮。

新的年，确切开动了。

（2025年3月于西府太白山）贵阳预应力钢绞线价格