1968 年的圣诞夜，阿波罗 8 号飞船绕到了月球背面，当指示长弗兰克·博尔曼和他的船员们看着那抹蓝的星球从死寂的月球地平线上冉冉升空时茂名预应力钢绞线价格，东谈主类历史上的张相片《地出》成就了。

在地球东谈主的眼里，这张相片是汗漫、和平与但愿的标志，但在宇航员的日志和其后的回忆录中，这种体验却接续伴跟着种法言喻的战栗，致使是种层的生理惊怖。

为什么？

地球明明是咱们的园，是瞻仰的母亲。但当你的确站在月球这块萧疏的巨石上，昂首审视阿谁悬在空中的蓝球体时，东谈主类基因里对孤和未知的本能惊怖，会被倏地放大数倍。

这不单是是挂家，这是种来自寰宇维度的“巨物惊怖”与“存在观点危境”的混体。

先让东谈主感到压迫的，是视觉上的罕见。

咱们在地球上看月亮茂名预应力钢绞线价格，合计它温情、工致，月亮在天外中东升西落，有阴晴圆缺，它是动态的，但在月球上看地球，是另回事。

由于月球被地球“潮汐锁定”，月球的面遥远对着地球，这意味着，若是你站在月球正面的任何个位置，地球在天外中的位置是简直不动的，它不会升空，也不会落下，它就那样死死地“钉”在阴晦的寰宇配景中，像只精深的、充满丝的蓝眼球，不灭地审视着你。

可怕的是它的尺寸，地球的直径是月球的 3.7 倍，在月球的夜空中，地球的视面积是咱们在地球上看到月亮面积的 14 倍，思象下，你抬起始，看到个比平日大 14 倍的巨型球体压在头顶。它精深、亮堂，亮度是朔月的 50 倍，这种压迫感是窒息的，它大到让你合计我方像是个显微镜下的细菌，处遁形。

二重惊怖，开始于环境的度反差，月球是个对死寂的天下，这里莫得风，莫得水，莫得声息，致使莫得颜，放眼望去独一淡淡的灰，以及数亿年陨石撞击留住的累累伤疤。这里是尸体的天下，是地质学的墓碑。

相关词就在这片灰的厌世废地之上，悬浮着颗度璀璨的球体，地球是蓝的、白的、绿的，它的云层在流动，海洋在闪光。它是那么的欲望盎然，充满了紊乱与活力。

这种“生”与“死”的并置，会给大脑带来浓烈的领略失调，就像你在个阴霾、尽是骷髅的地下墓穴里，倏地看到个刚降生的婴儿在玩耍茂名预应力钢绞线价格，这种诡异的对比，会让宇航员产生种浓烈的不简直感：阿谁蓝的球体是的确吗？照旧我的幻觉？若是阿谁球体是简直的，钢绞线厂家那我目下眼下的这个又算什么？

这种割裂感，让好多宇航员在复返地球后，患上了历久的抑郁或脸色抑止。因为他们见过“”的口头，再也法单纯地享受东谈主间的火食。

三重惊怖，是对撤消的直不雅预演，阿波罗宇航员已经作念过个的算作：伸出大拇指，闭上只眼，只是个指甲盖，就能把通盘这个词地球挡住。

在这个算作发生的倏地，种法抑止的虚感会袭上心头。你思思，阿谁被你指甲盖挡住的小点里，有你的父母、东谈主、孩子；有秦皇汉武、凯撒大帝；有金字塔、长城、埃菲尔铁塔；有通盘东谈主类激发的往来、疫疠、情和眼泪。

通盘你贯通的东谈主，通盘你外传过的事，通盘东谈主类漂后 5000 年的明后与罪责，王人被这层薄薄的蓝大气层包裹着，脆弱得像个气泡。

在地球上，咱们合计大海边，地面放心，但在月球上，你能明晰地看到，地球的大气层是何等的轻淡，像层随时会翻脸的蛋壳，你会刻地意志到：若是阿谁气泡破了，大要若是有任何颗小行星稍稍偏离轨谈，指甲盖后头的切就会倏地化为子虚。

这种“天主视角”带来的不是全知万能的快感，而是对生命度脆弱的望。你意志到东谈主类在寰宇中连尘埃王人算不上，咱们只是附着在粒岩石上的苔藓。

四重惊怖，是原始的折柳恐忧，在地球上，论你去那儿旅行，你王人知谈“”就在死后。但在月球上，当你看着地球时，你本色上是在看你的“已往”，光从地球走到月球需要 1.3 秒。你看到的，遥远是 1.3 秒前的地球。

致命的是那种物理上的隔感，地球和月球之休止着 38 万公里的虚空。这是片对致死的真空，阿波罗飞船的舱壁独一几毫米厚，那是你和厌世之间唯的樊篱，若是登月舱的引擎烽火失败，若是臆想出现哪怕 0.01 的差错，阿谁蓝的星球就会形成你遥远法波及的幻影。

你会眼睁睁地看着它悬在那里，看着上头云卷云舒，看着昼夜轮流。你知谈那里有东谈主在喝咖啡，有东谈主在看电视，但你遥远回不去了。你将成为这个死寂星球上不灭的孤魂野鬼，这种“看得见却回不去”的惊怖，是埋在东谈主类潜意志里对被放手、被充军的终恶梦。

是以为什么从月球看地球会让东谈主发怵？

因为它掠夺了东谈主类通盘的安全感幻觉，它用种度的式，把“东谈主类的细小”和“寰宇的淡薄”胜利拍在了你的视网膜上，它将就你直视渊。

这种惊怖，其实是种升华的敬畏，它让东谈主发怵，因为阿谁蓝的点是那么孤，那么脆弱茂名预应力钢绞线价格，却又是咱们在尽灰阴晦唯的栖身之所，这种惊怖辅导咱们：除了彼此，咱们在寰宇中通盘。